Він був невисоким – 1,70 метра. Він був великим – 7 разів він уникнув смерті від рук нацистів. Він прожив 2 життя – як переслідуваний і як той, кого обожнювали. Він був тим, хто вижив, і людиною неймовірного масштабу.

Сьогодні виповнюється 100 років з дня народження великого німця Ганса Розенталя (помер у 61 рік), єврея, берлінця, ведучого вікторин («Даллі Даллі»), батька, людини. Ми схиляємо голови. Зірка шоу Гюнтер Яух (68) згадує: «Він був ідолом!»

Він належав до покоління 1925 року – як Пол Ньюман (†83), Гільдеґард Кнеф (†76), Семмі Девіс молодший (†64), Маргарет Тетчер (†87), Джек Леммон (†76) та Тоні Кертіс (†85). У 1925 році Гінденбурга (†86) обрали президентом, а нацистський злочинець Гітлер (†56) писав у в'язниці «Mein Kampf». Кіно ще було німим, на екранах йшов «Золота лихоманка» Чарлі Чапліна (†88).

Гансик Розенталь був щасливою дитиною – доки не померли батьки і не прийшли нацисти. Йому було 12, коли помер батько (банківський службовець). Йому було 16, коли померла мати. Йому було 17, коли його брата (10 років) розстріляли під Ригою після депортації євреїв. Повний сирота у нескінченній втечі. Два роки він ховався у курнику (4 квадратні метри) садового будиночка. Три жінки захищали його: «Мене 7 разів рятували від смерті…!»

Ганс Розенталь народився в берлінському районі Пренцлауер–Берг першою дитиною Курта (1900–1937) та Ельзи (1899–1941) Розенталь. Його батьки рано померли, він пройшов шлях від сироти до телезірки.

Його первинний травматичний досвід: нацистський переслідувач сидів на його ліжку. Він лежав під ним. Це стало його вічним кошмаром: «Завжди, коли я чую кроки вночі, я боюся: Вони прийдуть за тобою…» Ганс Розенталь приховував своє минуле, оберігав його.

Його таємниця: «Моє власне життя було зменшеним віддзеркаленням того, що сталося з цією країною… з часів повної темряви шлях німців вів до яскравого світла».

З «Даллі Даллі» Розенталь злетів на вершину

Пів Німеччини щочетверга дивилося його вікторину «Даллі Даллі» (153 випуски). У кульмінаційні моменти «Гансик» підстрибував на обох ногах: «Це було неперевершено!». Це стало телевізійним прислів'ям у Німеччині.

«Даллі Даллі» була безтурботною та невигадливою. Дитяче свято для дорослих на каналі ZDF. Це був сміх після жаху: «Коли діти кричали мені вслід «Даллі Даллі», я думав: Так – я справді завжди поспішав у житті. Не для того, щоб наздогнати щастя – а щоб уникнути нещастя! І саме так я зустрів щастя…»

У приватному житті Ганс Розенталь був скромною сімейною людиною

Працьовитість як життєва філософія: «Я щасливий, коли можу відволікти людей від повсякденних турбот». Він не хотів бути кимось особливим. А просто доступною сімейною людиною. З дружиною Траудль (весілля 1947 року) у них народилися дочка Біргіт (1950) та син Герт (1958). Його головна гордість.

Мільйонер був пацієнтом звичайної каси. Жодної вілли з басейном, лише берлінське бунгало (140 квадратних метрів) із садом у 600 квадратних метрів та 40 кущами троянд.

Тут він на друкарській машинці Olympia набрав свою неймовірну біографію: «Два життя в Німеччині» (1987). Своєрідний єврейський камінг–аут. Він не хотів, щоб німецьке минуле стало майбутнім. Німеччина раптом відкрила в усміхненому шоу–зірці сумного єврея.

Кінець телелегенди настав занадто рано

Все почалося з труднощів при ковтанні. 9 вересня 1986 року в його готелі в Мюнхені задзвонив телефон. Його лікар з Берліна: «Пане Розенталь! Це все ж таки злоякісна пухлина. Треба негайно оперувати!» Рак шлунка у 61 рік. Він провів свій останній випуск «Даллі Даллі». Розенталь: «Я знав, що на мене чекає. І це був саме той день, коли 40 років тому я познайомився зі своєю Траудль».

Доля раку – можливо, генетична, його мати померла від раку кишківника у 42 роки. Можливо, соматична – через страхи, витіснення, вічні рани, втрачені роки життя. Ніхто не знає. Він помирав 72 години. Він важив лише 59 кілограмів. Він здавався спокійним. Його останні слова: «Я так втомився…»

Яка людина. Анти–Юнке. Клоун, який мовчав.

Жовтень 1986 року: Ганс Розенталь після важкої операції з приводу раку в лікарняному ліжку, поруч його Траудль. Улюбленець телеглядачів так і не одужав, помер 10 лютого 1987 року в Берліні.