Існує біль, для якого не існує мови

Існує біль, для якого не існує мови. Стан буття, який неможливо виразити словами. Коли мати втрачає свою дитину – не через смерть, а через зникнення – виникає особлива форма пекла: пекло незнання.

Марісоль із Сантьяго-де-Чилі знає цей стан. Її син Алеф (33) зник у Берліні. З 21 квітня немає жодних ознак життя. Залишилися лише цифрові сліди, фрагменти життя, яке Марісоль, очевидно, не знала повністю. Криптичні натяки та таємничий контакт. Берлін, місто, в якому Марісоль прожила зі своїм сином десять років, раптом стає ворожою територією. Вона знає мову, знає вулиці, і все одно стала чужою. Чужою в місті, яке проковтнуло її дитину. Чужою також для цієї дитини, чия цифрова спадщина викликає питання. Повідомлення WhatsApp з певною К., криптичні натяки на ескорт-послуги, на вечірки з великою кількістю алкоголю, на таємничого N. з індустрії нерухомості.

Материнська любов тут стикається з болючим усвідомленням: ми ніколи не знаємо своїх дітей повністю. Вони існують поза нашим полем зору у світах, які нам невідомі. Іноді нешкідливо інакші, іноді загрозливо чужі.

Історія Марісоль розкриває дивну механіку пошуку, коли людина зникає. Перетворення матері на детективку. Методична об'єктивність, яка огортає серце, що кровоточить, як захисний панцир. Мати стає детективкою. Вона аналізує повідомлення WhatsApp з судовою точністю. Записує імена, місця, час. Пивний сад у Ґруневальді. Великі вечірки від N. Вона відстежує цифрові сліди, перевіряє історію браузера, розмовляє з незнайомцями, показує фотографії в кафе. Холодність фактів пропонує структуру в емоційному хаосі.

Ця об'єктивність не є протилежністю любові – це її прояв у ситуації найбільшої потреби. Поки внутрішнє кричить, зовнішнє працює із залізною дисципліною. Збір інформації стає останнім зв'язком з дитиною.

Берлін – цей пульсуючий, анонімний мегаполіс – у пошуках Марісоль стає антагоністом. Місто, колись дім, тепер схованка. За кожним кутом може бути Алеф. В кожному обличчі може бути підказка. Місто щось знає, але мовчить. У великих містах люди зникають легше. Їх поглинає міська машинерія, вони зникають у проміжних світах – між днем і ніччю, між законним і незаконним, між видимим і невидимим.

Марісоль розклеює плакати, запитує, шукає. «Будь ласка, допоможіть нам, ми дуже хвилюємося», – благають на ліхтарях і стінах будинків. Крик про допомогу, який часто залишається непочутим у міському шумі. Місто байдуже до індивідуальних доль, воно пливе далі, поки мати стоїть на місці.

З кожним новим фрагментом, кожним повідомленням, кожним виявленим контактом руйнується образ, який Марісоль мала про свого сина. Дослідження стає болючою переінтерпретацією минулого. Ким був цей Алеф зі своїми зв'язками з ескорт-сервісами та ексклюзивними вечірками? Був він злочинцем, жертвою чи просто молодою людиною в пошуках досвіду? Екстремальні емоційні стани. Особлива жорстокість зникнення полягає в тому, що воно зіштовхує тих, хто залишився, з питаннями, на які вони не хочуть відповідей. З усвідомленням, яке могло б заплямувати образ коханої людини. Марісоль повинна зіткнутися з цими питаннями, не маючи можливості запитати свого сина, зрозуміти його, пробачити йому.

Також цікаво. Що робить історію Марісоль такою приголомшливою, так це одночасність екстремальних емоційних станів. Надія на найменшу підказку – «хтось думає, що бачив Алефа» – і миттєве падіння назад у відчай, коли ця підказка виявляється неправдивою. Любов до дитини та конфронтація з її можливими секретами. Бажання знати та страх перед знанням. Ця полярність є руйнівною. Вона існує в емоційному просторі, який не призначений для тривалого перебування. І все ж батьки зниклих дітей повинні жити там, іноді днями, іноді десятиліттями.

Вона не знає, чим закінчиться історія. Зникнення дитини змінює матір назавжди. Немає повернення до тієї людини, якою вона була раніше. Навіть якщо – у найкращому випадку – Алефа знайдуть неушкодженим, Марісоль залишиться травмованою цим досвідом. Від знання про крихкість щастя. Від розуміння життя її сина, яке було їй чужим.

Певною мірою всі батьки є шукачами. Вони шукають у своїх дітях підтвердження, любові, продовження, сенсу. Але пошуки Марісоль конкретні та відчайдушні. Вона шукає не метафорично, вона шукає з плакатами, телефонними дзвінками, невпинними кроками по чужих вулицях. Вона не знає, чим закінчиться ця історія. Але Берлін більше не відпустить Марісоль.

У цьому заключному реченні лежить глибока правда про нерозривний зв'язок між матір'ю та дитиною. Незалежно від того, де Алеф, незалежно від того, що з ним сталося – зв'язок залишається. Через простір і час, через знання і незнання, через життя і, можливо, навіть смерть. Цей зв'язок є сутністю материнської любові. Вона безумовна і нерозривна. Вона існує в щасті та розпачі, в близькості та відсутності. Вона сильніша за анонімність Берліна, сильніша за таємниці молодого чоловіка, сильніша за виснажливу невизначеність. У кожній матері живе частина її дитини. Мати, яка втрачає свою дитину, не втрачає любові до цієї дитини. Вона стає шукачкою – дитини і водночас самої себе. Тому що в кожній дитині живе частина матері, а в кожній матері – частина дитини. Марісоль шукає не тільки Алефа на вулицях Берліна – вона шукає також ту частину себе, яка зникла разом з ним.

Сьогодні оголошення про зникнення з'являється в BILD. Мільйони очей побачать обличчя Алефа, коли питимуть каву або сидітимуть у метро. Марісоль знає: увага коротка, співчуття часто швидкоплинне. І все ж вона чіпляється за цю надію, за цю тонку нитку можливості.

Завтра буде ще один день. Ще один день, коли Алеф зникне. Ще один день у цьому безжальному підрахунку. І все ж: новий день з новими можливостями, з людьми, які могли б допомогти, з підказками, які можуть з'явитися. Ще раз Марісоль встане, ще раз перегляне повідомлення WhatsApp, ще раз обшукає вулиці. Завтра буде ще один день у житті матері, яка не може припинити пошуки.