Він свого роду німець. Він був найбільш високооплачуваною зіркою у світі. Він повільно помирає. І святкує у середу свій 70-й день народження. Є два Брюса Вілліса. Є зірка, якою він був. І є людина, яка це забула. Він живе в лабіринті спогадів.

Брюс Вілліс («Міцний горішок 1–5») був екшн-зіркою андердогів. Він був крутішим за Шварценеггера (77), смішнішим за Сталлоне (78) і невимушенішим за Стейтема (57).

Він заробив лише на психологічному трилері «Шосте чуття» 115 мільйонів (!), тому що домовився про 17,5% касових зборів. Він був лівшею, заїкався і народився в підвальній квартирі як дитина американського солдата в Ізар-Оберштайні (28 000 жителів із замковими руїнами). Його мати була німкенею. Його улюблена фраза німецькою: «Ich bin in Deutschland geboren!» («Я народився в Німеччині!»)

Його 120 фільмів зібрали 8 мільярдів доларів: «Бог справді благословив мене! Я не знаю чому? Я знаю акторів, які вдесятеро кращі за мене, але вони безробітні. Мені страшенно пощастило!»

До того проклятого дня середи, 30 березня 2022 року, через 11 днів після його 67-го дня народження, з'явився пост його колишньої дружини Демі Мур («Субстанція»), який потряс світ: «У Брюса афазія (передня стадія деменції). Брюс йде з кар'єри, яка так багато для нього значила».

Діагноз деменції змушує Брюса Вілліса замовкнути

Легенда кіно відходить у тінь забудькуватості. Ікона бойовиків замовкає. Світ несправедливий, доля — покидьок, і добрий Брюс Вілліс поринає у свій захід сонця. В'язниця спогадів без виходу. Остання вічна завіса. Я знаю його 20 років — майже як приятеля. Ми одного віку. Ми пили в Парижі, грали разом на піаніно, і він показав мені свою дочку, коли йому було 58. У його Range Rover гойдалася дитяча люлька Maxi-Cosi.

У нього було велике щедре серце: «Я печерна людина. Бути батьком для мене важливіше, ніж бути актором. Я люблю свою сім'ю і своїх 7 жінок (2 дружини та 5 дочок). У кіно я тільки вдаю, що живу. Вдома я справжній Я! Мої дочки — мої ангели!»

Хто є, хто був справжній Брюс Вілліс?

Джентльмен і гульвіса. У нього були світлі, гострі, чорнильно-сині очі, незграбна, напружена мова тіла — і староримський орлиний ніс, мармуровий кінчик якого був зламаний. Він найбільше любив джинси Levi's і білі сорочки на замовлення від Charvet (Париж). Він бурмотів більше, ніж говорив. Такий собі приятельський жувальний сленг. Його поголена майже лисина була заявою про стиль: «У мене є волосся! Але я не хочу з ним морочитися».

Життєва філософія: «Я щодня з посмішкою обіймаю смерть»

Його карибським раєм була його вілла на пляжі на Перрот-Кей (Кайкос). Життєва філософія: «Я щодня з посмішкою обіймаю смерть — бо тоді ти усвідомлюєш, що кожен день — це подарунок». Життєве кредо: «Лови момент!» Сенс життя: «Коли я вперше став батьком у 44 роки, раптом майже всі інші проблеми стали другорядними і смішними. Я скасував усі турботи! Відтоді я живу тільки тут і зараз».

Багатство: «Гроші дуже важливі — якщо у тебе їх немає! Але якщо ти можеш оплатити свої рахунки, вони стають менш важливими. Я не можу витратити те, що заробив. Раніше я купував усе. Сьогодні я шукаю простоту — я не ношу годинника».

У 2 роки він емігрував до США — до Нью-Джерсі. До 15 (!) років він заїкався. Тільки на шкільній сцені з вивченими текстами заїкання припинялося. Акторська майстерність як мовна терапія. У 20 років його відкрили в Нью-Йорку як бармена — для рекламних роликів. У 30: культовий кримінальний серіал «Детективне агентство «Місячне сяйво»» (Золотий глобус). У 33: всесвітня слава в кіно з «Міцним горішком» (5 млн. гонорару). У 40: топ-зірка Голлівуду. Він заробляє 20 мільйонів за фільм. Це було 30 років тому.

Він знав, що щось не так. Спочатку провали в пам'яті. Потім забудькуватість. Режисери скорочували його тексти. Він ще знімав блискавичні кримінальні фільми (1 млн. гонорару на тиждень). Його останній фільм: «Out of Death» (2021). Він носив слуховий апарат для тексту.

Щодня його люблять його жінки Емма Хемінг (46) і Демі Мур (62). Вони його ангели-охоронці. Якщо ми зараз закриємо очі і подумаємо про нього в його день народження, ми побачимо усміхненого поліцейського з Лос-Анджелеса Джона Макклейна («Йо-хо-хо, ублюдок!»): «Я віддав своє серце!»

Ми п'ємо горілку з тоніком за Брюса Вілліса (Absolut & Schweppes, багато льоду). І знаємо: Брюс Макклейн ніколи не помре.