Ми сидимо біля могили моєї дитини, тому що у її однолітків її немає.

Наташа Сагорскі та я – мами «зіркових дітей», ми обидві втратили своїх ненароджених малюків.

Дзвіночки вітру тихо награють мелодії у берлінському весняному повітрі, райдужна фольгована кулька у формі цифри п'ять бовтається на маленькій дитячій могилі. «Як це красиво. І як сумно», – шепоче Наташа, бо на кладовищах зазвичай шепочуть. Хоча вона може бути дуже гучною. Настільки гучною, що її голос говорить за тисячі інших жінок і знаходить відгук у жорсткому політичному бізнесі.

Гнів через ті проблеми, з якими їй довелося зіткнутися після викидня, спонукав її до багаторічної боротьби за новий закон: диференційований захист материнства. Наприкінці січня його ухвалив Бундестаг. Він набуде чинності 1 червня.

Кожна могила на кладовищі «зіркових дітей» розповідає історію. Про любов, смуток і про те, що народження здорової дитини – це справжнє «диво життя». Зараз у Наташі є час для жалоби. За її «дитиною-янголом», як вона називає дитину, яку втратила сім років тому. Очікувана дата народження була 14 лютого 2019 року, День святого Валентина, День закоханих. Але все сталося інакше. Її дитина мертва. Наташа чує перші крики новонароджених по сусідству. 10-й тиждень вагітності, звичайне обстеження у лікаря. Між двома робочими зустрічами тогочасна PR-менеджерка у сфері туризму їде до свого гінеколога. На реєстрації їй вручають материнський паспорт, ґудзик на штанах вже не застібається, а ранкова нудота неприємно приємно говорить: твоя омріяна дитина росте в тобі. В оглядовому кабінеті лікар робить УЗД: «Він сказав: «Все виглядає недобре, серце більше не б'ється», – згадує Наташа. «Я одразу розплакалася, тому що це було щось дуже остаточне». Її тіло, за її словами, переходить на автопілот. Замість того, щоб зателефонувати чоловікові, вона пише йому тверезий WhatsApp: «Дитина мертва». Після операції вона лежить у палаті пробудження. Живіт порожній і болить, душа ще більше. Наташа так сильно кровоточить, що простирадло стає червоним. «Прийшла молода лікарка і сказала, що я можу йти додому. Наступного дня у мене була важлива зустріч із клієнтами з-за кордону. Я попросила жінку оформити лікарняний. Вона сказала: «Ви можете працювати завтра». Наташа каже, що у неї не було сил чинити опір. Її чоловік телефонує гінекологу: «Ми не несемо відповідальності», – відповідають там. Зрештою, сімейний лікар дає їй жовтий листок. На тиждень. Сім днів, щоб оплакувати десять тижнів любові в животі та розбиту мрію про життя.

Деякі могили роками занедбані, інші постійно переоформлюються. Смуток індивідуальний. Тим важливіше, щоб батьки мали час опрацювати свою втрату. «Я відсторонилася і почала читати інші відгуки в Інтернеті». Вона знаходить незліченну кількість історій про жінок, які не знали, що навіть після раннього викидня у них буде прибувати молоко, хоча його вже нікому пити. Що вони мають право на акушерку, навіть без дитини. Що живіт може навіть трохи вирости, поки не стабілізується гормональний фон. Жінки, які залишаються наодинці з таблетками, які призводять до викидня вдома, так званих малих пологів. Потім вони раптом тримають на руках крихітну дитину або, що ще гірше, втрачають її в туалеті. Вони не знають, що з нею робити. Або дозволено. І ті, хто, як і вона, не отримав лікарняного. Єдиний помічник: Dr. Google. Вони існують масово. Тому що немає організованої інформації після викиднів. Dr. Google часто єдиний помічник. Ненадійний, який іноді ставить більше запитань, ніж дає відповідей. Наташа соромиться. «Я була вдома і думала: я все зіпсувала, не змогла виростити цю дитину настільки, щоб вона вижила. Я почувалася такою самотньою. Найприродніше у світі, а я, Наташа, не змогла цього зробити». Вона не знала, що кожна третя жінка переживає викидень: «Суспільству також зручно, що жінки розбираються з цим самі, і ми тихо й спокійно страждаємо. Коли ми зализуємо свої рани, то повертаємося і функціонуємо. Або ми взагалі не зализуємо рани, а відразу продовжуємо працювати. Тому що в цей момент ми не гучні, у нас немає сил вийти на вулицю».

«Я не можу чекати, поки хтось прокинеться в Берліні». Наташа вивчала політологію. У 20 з невеликим років вона була в СДПН, знову вийшла з неї. «Занадто багато тактики, занадто багато чоловіків», – каже вона. І ось, через роки, вона зрозуміла: «Це саме та причина, чому у нас немає законів для таких ситуацій, як моя. Тому що ми залишаємо політику тим, хто не піклується. Я сказала собі, що не можу чекати, поки хтось у Берліні прокинеться вранці і скаже: «Боже, нам потрібно більше прав для жінок або для сімей». Це зміниться лише тоді, коли ми самі стиснемо зуби і почнемо діяти».

Важливо: я не сприймала «ні» Важливо: «Я ніколи не дозволяла себе відфутболити, не сприймала «ні», – каже Наташа. Успішно. Диференційований захист материнства проходить через парламент. Досі було так: автоматичний захист материнства для працюючих жінок діє лише після втрати з 24-го тижня вагітності, коли дитина важить 500 грамів або більше, або прожила недовго після народження. З червня його зможуть вимагати і жінки з 13-го тижня вагітності. Залежно від тривалості вагітності, право розширюється. Наташа також не підпадала б під це з викиднем на 10-му тижні. «Це був максимум, якого ми могли досягти. Ми продовжуємо», – каже вона. Завдяки Наташі про такі недоліки почали говорити набагато відвертіше. Не тільки про лікарняні. Я їй вдячна. У дитини-янгола скоро буде місце пам'яті. Де були сімейні теми в останній виборчій кампанії, на коаліційних переговорах? Там, де немає лобі, немає шуму, і тоді швидко потрапляєш під категорію «Gedöns», як колись сказав Герхард Шредер. Але у кого є час займатися «між розумовим навантаженням і застоєм молока», як слушно запитує Наташа у своїй книзі «Як ми захищаємо демократію разом з нашими дітьми». Вона хоче, щоб її приклад наслідували. І дає поради, як сім'ї можуть більше брати участь у політичному житті. Зрозуміло, що не кожен зможе домогтися зміни законодавства на федеральному рівні. Але Наташа також доводить, як добре це може працювати на муніципальному рівні. У своєму рідному місті вона подала клопотання про створення місця пам'яті для «зіркових дітей». Вона дізналася, що її дитину поховали на братській могилі на кладовищі через рік після похорону після запиту. Медичні установи не зобов'язані повідомляти про це у всіх федеральних землях. Вона каже: «Я не можу туди піти. Це місце для мене є символом усього, що пішло не так з моєю дитиною-янголом». Влітку в Унтерферингу відкриється ініційований нею ліс пам'яті «зіркових дітей». Там осиротілі батьки саджають дерева старих сортів фруктів. На стовбурах вони розміщують імена своїх втрачених дітей. У дитини-янгола Наташі також буде невелика табличка. Місце пам'яті межує з кладовищем і дитячим майданчиком. Посередині між життям і смертю. Видимо! Тоді у батьків буде місце. Для оплакування, для згадування, а пізніше, можливо, для приємних думок. Буде цвітіння, а потім і врожай. Як сім'ї можуть більше брати участь у політичному житті? «Не бійтеся, це не робота на повний день, маленькі імпульси можуть мати великий вплив», – каже Наташа. Її поради для маленьких великих акцій:

• ► Перетворіть вибори на сімейне свято! З чіпсами та графіками.
• ► Залучайтеся до муніципального життя – це цікавіше, ніж здається!
• ► Розглядайте соціальні мережі як політичну можливість – публікуйте свої ідеї та готуйте до цього своїх дітей!
• ► Залучайте бабусю і дідуся, у них більше часу, щоб демонструвати за вас!
• ► Запускайте, підписуйте та поширюйте петиції – вони є важливим рупором сімей.
• ► Живіть демократією грайливо в повсякденному житті, в школі та дитячому садку – у дітей є хороші ідеї, важливі голоси та задоволення від виборів. Створіть сімейну раду!
• ► Відстоюйте сімейні питання у своїх компаніях!
• ► Інформуйте своїх дітей про екстремістські партії та дискримінацію!
• ► Відвідуйте політичні заходи у вашому місті та порушуйте свої питання!

«Як ми захищаємо демократію разом з нашими дітьми»