Декількома словами
Просте відео про прибирання старого холодильника в квартирі стало вірусним у TikTok і викликало масовий онлайн-скандал. Коментатори розділилися на безліч фракцій, від захисників "культурного надбання"-холодильника до відвертих мізогінів.
Нова квартира – нові проєкти. Я переїхала жити до чоловічої квартири з двома хлопцями, які мешкали там вже давно й облаштували простір відповідно: функціонально, без зайвих деталей.
Моя мета була скромною: створити атмосферу, яка не кричить з порога "Тут живе купа студентів", а лише натякає на це, можливо, з третього погляду. Тим паче, що ніхто з нас вже не навчається.
Все йшло добре, доки я не зустріла свого особистого заклятого ворога: старий білий холодильник. Справжня знахідка за оголошенням, обклеєна стікерами від попередніх власників, походження яких можна було віднести десь між атмосферою фестивалів 2010-х та гумором далекобійників. Серед них були скарби на кшталт "Серце до бруду" або "Люблю БВБ". Решта: вицвілі спогади про чуже минуле – липкі та візуально обтяжливі.
Отож, я озброїлася засобом для чищення, шпателем та рішучістю. Я зняла відео, як я відшкрябую ці липкі "свідки часу", і опублікувала його у TikTok. Наступного ранку я стала вірусною.
Під відео про прибирання я написала: "Уяви собі: ти переїжджаєш жити до хлопців" і лягла спати. Тепер 600 тисяч незнайомців вважають мене нарцисичною, чоловіконенависницькою тиранкою, що живе із сусідами по квартирі.
Близько 800 000 переглядів та понад 20 000 лайків. І розділ коментарів, наче із соціологічного експерименту – розколотий на різні фракції:
1. "Ультрас Холодильника". Для них цей холодильник був більше, ніж побутовий прилад. Це було культурне надбання. Свідок епохи. Персонаж. А я? Загарбниця. "Нарциска". "Ти подряпаєш двері!" або "Все культурне надбання! Як ти смієш?" – можна було прочитати. "Чувак, залиш їм ці стікери. Це не твоя квартира", – написав хтось і зібрав більше лайків, ніж моє відео. Те, що холодильник не був з нержавіючої сталі і навіть подряпин не могло з'явитися, було другорядним. Страх, що я можу навідатися і до їхнього холодильника, однак, був реальним. Деякі навіть писали: "Де було попередження про тригер?" Я явно щось зруйнувала. Не фарбу, звичайно, але невидимий зв'язок між чоловіком та машиною.
2. Знавці прибирання та "Хобі-юристи". Практично і юридично одночасно – суміш "Запитай маму" та "Кримінальна справа". Фракція прибирання засипала мене найкращими порадами, але паралельно оголосилася "юстиція TikTok": "Чудово, записувати злочин – дуже розумно", і "Сподіваюся, за згодою, інакше псування майна", пояснювали самозвані напівбоги у чорному, які, ймовірно, завершили свій короткий курс юриспруденції між двома подкастами про справжні злочини і з того часу добровільно захищають холодильники від посягань на "особисте право".
3. Теоретики. Найдикіші теорії змови витали у коментарях. "Це неправда", і "Чому так чисто, якщо це нібито чоловіча квартира?" – писали старанні хобі-детективи. Особливо активним був акаунт "Всезнаюче звалище", який хотів дізнатися, хто наклеїв стікери, які спогади з ними пов'язані, і, звичайно, хто відшкодує збитки від подряпин. Я ввічливо коментувала правду, але, на жаль, загубилася в масі. Багато коментаторів були впевнені, що мене вже вигнали з квартири. Йде 2025 рік, а зняття стікерів, мабуть, досі вважається чимось незвичайним.
4. Мізогіни. Звичайно, я стала мішенню – просто тому, що я жінка. "Спочатку робоче місце прибирай, так?" або "Ніколи не пускай жінку жити з собою, від неї тільки проблеми" – такий шквал тестостерону обрушився на мене. "Ця може залишатися соло", – написав користувач "Nachtara" – самопроголошений "боєць-одинак" з інтересами в іграх. Чому я переїхала в цю квартиру? Інший користувач припустив, що знає відповідь.
5. Захисники. Як промінь світла в небі алгоритму, на ігрове поле вийшла нова фракція: анонімні лицарі у блискучих емодзі-обладунках, які присвятили себе захисту правди та моєї репутації. Вони мужньо пробиралися крізь поле коментарів, роз'яснюючи та сперечаючись. Виникли побічні теми: дискусії про права жінок та етикет спільного проживання. Вони вели бій, який не був їхнім власним. Те, що починалося як історія про холодильник, перетворилося на суспільно-політичну дебату.
Мій улюблений коментар був від Алі: "Коментарі настільки дурні, що знову стають смішними". Це, я думаю, описує ситуацію краще, ніж будь-який холодильник у світі.
