Бееліц – Жоден німець не робить цю важку роботу.

Збирання спаржі. Я це зробив. На акорд. 8 годин важкої праці. При 26 градусах. Під палючим сонцем. Пліч-о-пліч з польськими та хорватськими сезонними робітниками. Різниця в тому, що вони роблять це кілька місяців на рік. Я лише один день. І все ж: кожен зібраний паросток, який хтось полиє соусом з вершковим маслом, я відчуватиму ще два дні. Збирання спаржі – не прогулянка: головне – витримати. Спогади: біль у спині та пекельний біль у м'язах. Але досвід, який змінить мій погляд на наш улюблений овоч.

Spargelhof Hugo Simianer & Söhne в Бузендорфі біля Бееліца: 6:27 ранку. Польський бригадир Сташек, у спортивних штанях, поло і золотому ланцюжку, дає мені робочі рукавички та довгий ніж для спаржі. Потім він відвозить мене до місця моєї роботи.

Важка робота під палючим сонцем

Безкінечні ряди спаржі до горизонту. Над ними висить туман. За вітряками вдалині палає ранкове сонце помаранчево-червоним кольором. Ідеальний фон для, можливо, найважчого робочого дня в моєму житті.

«Це важка робота», – сміється Сташек, – «подивимось, як довго ти виживеш. Об 12-й буде обід».

Повний візок спаржі: Найкращі збирачі спаржі збирають 500 кілограмів, я ще не набрав і 100 кілограмів. Три ряди, кожен довжиною 900 метрів, я повинен сьогодні зібрати. Відкрити кілька метрів плівки. Нахилитися. Злегка відкопати спаржу, взяти двома пальцями і ножем глибоко в землю чисто зрізати. Потім знову накрити плівкою – і так далі. Спочатку я навіть не помічаю, наскільки це важко. У мене проблеми з технікою: моя спаржа ламається або занадто коротка. За це майже не платять.

Червоний візок спаржі повільно наповнюється Марек за кілька рядів приходить через пів години. З цигаркою в роті, голим торсом і навушниками він починає. Швидко наздоганяє мене. Один прокол, одна спаржа. Свій перший ряд він закінчує о 8:33. Я закінчую лише о 9:43. І вже повністю виснажений. Моя спаржа тепер достатньо довга. Я потію, мої руки та ноги втомлюються, я спотикаюся по рядах. Постійне нахиляння стає мукою. Лікарі з'ясували, що на мій тазостегновий суглоб при цьому припадає п'ятикратна вага мого тіла. З кожним проколом це майже пів тонни ваги.

Різні класи якості: Сортувальна машина прямо на фермі миє, ріже та сортує зібрану спаржу. 20 000 євро заробляє хороший працівник 500 кг – це денний рекорд найкращого збирача спаржі Сташека. Хороший працівник за сезон заробляє 20 000 євро і більше. Оплата здійснюється за комбінацією фіксованої зарплати та відрядної оплати. Відрядна оплата коливається і становить трохи більше одного євро за кілограм зібраної спаржі. Збирати можна кілька разів на день, адже спаржа росте як бур'ян. До 10 сантиметрів за 24 години.

Важка праця, чесна оплата: Курка-гриль з хорватським рисом і огірочками. Смачно!

Відмовлятися – не варіант

Зараз майже 12 година. І я зібрав 1,2 кілометра спаржі. Багато моїх колег вже закінчили свою роботу на сьогодні. Я тільки на половині шляху і майже без сил. Але відмовлятися – не варіант. Зараз обід: Жінки хорватських збирачів спаржі приготували їжу. Є куряча ніжка з домашніми маринованими огірками та рисом дювеч. Рис з помідорами, цибулею та великою кількістю вершкового масла. Той, хто так важко працює, потребує білків і жиру. Це чудово на смак.

Сезонний робітник Едвард (65) працює тут 35 років і вважає німців не дуже витривалими Сташек і його брат Едвард працюють на власника ферми спаржі, який родом з Баден-Вюртемберга і після возз'єднання Німеччини купив тут, у Бееліці, 120 гектарів найкращого поля спаржі, вже 35 років. Рекорд Едварда (65) був 300 кілограмів на день. Сьогодні він водій, збирає врожай. Поки ми обгризаємо наші курячі ніжки, ми говоримо про головне: Чому жоден німець не робить цю роботу? Центр зайнятості 20 років тому припинив надсилати людей, каже Сташек. «Вони здавалися після одного дня і більше ніколи не поверталися», – каже Едвард, – «деякі здавалися вже через дві години». Поки ми працюємо, пенсіонери їдять спаржу зі шніцелем у наметі поруч з житлом для робітників

«Німці не витривалі»

Останнього німецького збирача спаржі вони бачили на полях п'ять років тому. Він був першим німцем за десять років. Дивак, який пропрацював весь сезон. «Виняток», – схвально каже Едвард. «Німці більше не витривалі», – каже поляк. Вони не можуть ні зібрати свій улюблений овоч, ні зупинити армії Путіна. «Обидва ці завдання ми, поляки, повинні зробити за вас», – каже Едвард.

Не просто зрізати: Зібрана спаржа має бути не менше 23 сантиметрів завдовжки

Згідно з оцінками, до 300 000 сезонних робітників, включаючи збирачів спаржі, працюють щороку в Німеччині. Без них багато видів овочів не могли б продаватися в наших супермаркетах. Робітники приїжджають з Польщі, Румунії, Болгарії або Хорватії. Операційний менеджер Дарко (39), як і багато збирачів спаржі, родом з Хорватії. Він працює на фермі спаржі сім років і живе в цьому районі. Поляки є збирачами спаржі з покоління в покоління: дід, батько, кузина, сестра. У деяких селах майже всі жителі їдуть на сезон до Бееліца, Швецінгена або Шробенхаузена. Деякі працюють на одних і тих же фермах десятиліттями. Багато хто перебуває в родинних зв'язках або одружені. Є бригадири та рекрутери. Бригади управляють собою самі. Без бюрократичної тяганини.

Більше нічого не виходить: Через 7 годин і 28 хвилин я здаюся

«І? Ти ще можеш?», – питає Сташек. Я киваю. Продовжуємо. Попереду ще половина, але я стаю все повільнішим. Мій червоний візок спаржі наповнюється як у сповільненій зйомці. У ряду поруч зі мною жінки збирають зелену спаржу. Робота, від якої у мене болить спина, навіть коли я просто дивлюся. Щоб зібрати модний овоч, потрібно нахилитися до землі.

Зелене пекло: Модний надземний варіант спаржі ще важче збирати

О 15:15 все закінчено. Більше нічого не виходить. У мене попереду ще 400 метрів, але Сташек змилостивився. «Ти добре попрацював», – каже він. Він питає, чи хочу я повернутися завтра. Я мовчу. «Через тиждень ти звикнеш», – каже він.